Μετράς τις χρονιές, τους μήνες, τις ημέρες της εβδομάδας. Δίπλα σου αυτή τη στιγμή βρίσκεται ένα ρολόι, κρεμασμένο στον τοίχο ή ακουμπισμένο στο γραφείο σου. Έχεις ημερολόγιο, πρόγραμμα, κάποια συγκεκριμένη ώρα που θα βρεθείς με τους φίλους σου ή θα πέσεις για ύπνο.
Τίποτα άλλο δεν έχει την αίσθηση του χρόνου. Δε θα δεις τα πουλιά να γκρινιάζουν επειδή έχουν αργήσει, ούτε κάποιο έντομο να κοιτάζει έντρομο το ρολόι του ή ένα σκύλο να δυσανασχετεί επειδή ξέχασαν τα "γενέθλιά" του.
μόνο ο άνθρωπος μετράει το χρόνο.
Μόνο ο άνθρωπος καταλαβαίνει εάν κυλάει αργά η γρήγορα Γι αυτό και μόνο αυτός αντιμετωπίζει έναν τρομερό φόβο, που τον οδηγεί στις πιο αλλόκοτες πράξεις, ένα φόβο που κανένα άλλο ζώο δε θα αισθανθεί ποτέ:
το φόβο ότι ο χρόνος του τελειώνει.
